5/03/09
Setlist
15 Steps - Airbag - There There - All I Need - Nude -
Weird Fishes/Arpeggi - The Gloaming - National Athem - Faust Arp -
No Surprises - Jigsaw Falling Into Place - Lucky - Reckoner - Optimistic -
Idioteque - Fake Plastic Trees - Bodysnatchers - Videotape -
Paranoid Android - House of Cards - My Irong Lung - Street Spirits (Fade Out) -
Pyramid Song - Just - Everything In Its Right Place
Subjetividades Previas
El ambiente era bastante normal aquel dia, un atardecer defeño, con su respectivo sol y su respectiva mancha gris que en otros tiempos solian llamar nubes. Aun asi, algo me decia que no seria una noche normal, algo en el aire, cierta tension o mas que nada cierta retencion que ahi estaba, presente, conteniendo toda esa euforia de lo que significaba esa noche. Mi padre, serio como de costumbre, pero con esa confortabilidad de que "todo anda bien" me dijo que nos fueramos, que ya era hora. Me levante de la cama, lentamente tome mi chamarra, el boleto y baje por las escaleras. Los dos salimos hacia la calle, discretamente, como si de cualquier otro acontecimiento se tratase, y esperamos por algun taxi.
Ya en el vehículo, por mi obstinada paranoia, revise alrededor de siete veces si el boleto seguia en mi bolsillo, si no se habia caido o disuelto en un acto instaneo, como castigo de mis malas acciones. Nada habia pasado, ahi seguia el boleto, esperando a ser registrado. Finalmente llegamos al estadio. Miles de tipos, todos de negro y el cabello largo avanzaban cual manada se tratase, hacia el estadio. Por casualidad, iba vestido igual, con todo y el cabello largo. No fue a drede, era la unica chamarra que tenia. Antes de cruzar la calle hacia el estadio, me detuve para comprar algunas cosas, llaveros, pulseras, una camisa y un poster de este evento de naturaleza epica.
Entrada seis decia el boleto. El tiznado boleto que me había hecho viajar dos veces al df, que me habia hecho estresar durante medio dia, al saber que los boletos del lunes se habian acabado (no creo tener que contextualizarlos) y que en esos instantes me estremecia como gusano en cloaca por la emocion. Este tiznado boleto todavia nos tenia reservada una broma mas.
Mi padre y yo caminamos alrededor del deportivo (dentro de este se encuentra el Foro Sol, cuyo nombre me remite enseguida al Vive Latino, que ya esta en mis planes a futuro) para encontrar la dichosa entrada seis. Caminamos cinco, diez, quince, veinte, treinta minutos y apenas llegamos hacia una esquina del deportivo. Algun policia nos indico que era hacia el otro lado, y confiados emprendimos el viaje. Media hora despues nos regresamos, exhaustos, realmente exhaustos de caminar, solo imaginen el cansancio y la presion de la altura, ademas de la edad de mi padre. Ya se habia vuelto noche y no encontrabamos la entrada seis. Despues de un rato, encontramos una que decia 5a, entre la 5 y la 7. Resulta pues que la 5a es la 6, y que la entrada 6 que indicaba el boleto no era otra sino la del estadio, que estaba muy adentro. Osease, se podia entrar por cualquier lado. Entramos y nos encontramos con todavia mas caminar, en lo que parecia una suerte deportiva de La Marquesa: Coniferas, tierra y canchas de fut. Caminamos siguiendo a dos que tres personas, todavia unos diez minutos mas. Hasta que llegamos al tumulto de gente, un haren de tipos vestidos (para mi desgracia) igual que yo, cabello largo y de negro. Toda esa gente, unos mil solo en ese tumulto, estaba parada, confundidos sin saber que hacer. Hasta que de pronto alguien grito que la puerta seis era "por alla" y toda la marabunta se movio hacia esa direccion. Siendo esta mi entrada, mi padre y yo decidimos seguirlos.
Toda la gente caminando hacia la misma direccion. Ahi se deshacia todavia mas mi idea de que Radiohead no eran populares. Se comenzo a disolver cuando los boletos para el concierto de lunes, como ya dije, se habian agotado en tres horas, y con esto lo confirmaba: Yo no era el unico freak de mexico que estaba traumado con Radiohead.
Caminaba la marabunta, y caminabamos nosotros dos.
Llegamos hasta lo que el es el IMPRESIONANTE Foro Sol (¿Se nota que soy de rancho?) y me forme en la fila. Mi padre me dio su Ife por si las moscas, ya que a su nombre compramos el boleto. Nada paso, una maquinita con laser leyo el codigo de barras y ya, estaba oficialmente en el concierto de Radiohead. Mi padre desde afuera del recinto me dijo que le avisara cuando terminara. Yo le dije que si, y le di las gracias por todo. En verdad, empezaba a sentir toda la emoción del mundo. Compre un agua (porque recuerden soy abstemio, No Chela My Friend) y subi por las escaleras del estadio.
Miles de personas esperando lo que mi expectativa deseaba ver, a Radiohead.
Algo medio raro ocurrió entonces. Me dispuse a buscar mi lugar, cuando una acomodadora me pregunto si necesitaba ayuda. Le dije que si, le enseñe mi boleto y me llevo hasta el supuesto lugar. Me encontraba casi hasta arriba, pero el escenario se veia bien, no era que Thom Yorke me escupiera a la cara estilo el concierto de Cafe Tacvba alla en Merida, pero se veia como tocaban, se podia ver la emocion, con eso bastaba. Pensaba en esa situación cuando una chava me pregunto si me podia cambiar (de favor) con un tipo que estaba unos cuantos lugares mas al lado para ver poder estar juntos. Bien, era un mejor lugar, decidi aceptar. Cambie de lugar con el tipo, y pues todo bien: Buen lugar, buena vista, y mi vaso de agua. Todo bien.
Sin embargo, por un error garrafal de la acomodadora (que todavia me exigió propina) resulto que el lugar que yo había cambiado no era realmente mi lugar, sino que en realida me encontraba masa proximo al lugar que el tipo me había cambiado. Y pues despues de unos mal entendidos, cada quien se acomodo en su respectivo lugar. Un apretón de manos y perderse entre la multitud, eso es bueno en estos casos. A mi lado se encontraban una chavas chilangas, weras todas ellas y bastante guapas, ademas de buena onda. Que genial es que siga existiendo gente así. Después de un ratote de angustiosa espera, por fin algo de musica comenzó a tocar. Que guajiro hubiera sido que los Tacvbos telonearan esa noche a los Cabeza de Radio, sin embargo, como me entere después, inclusive los Tacvbos (excepto Ruben hasta donde se) se encontraban mezclados entre el publico. Quien abrió fue Kraftwerk, extraño grupo electrónico aleman. Si bien este genero no me agrada tanto, por lo menos puedo decir con toda certeza que lo sonidos eran muy muy muy muy buenos, excelentes en el amplio sentido de la palabra. Completos arquitectos del sonido. Una media hora de Kraftwerk, con todo y We are the Robots, con los maniquíes, y las luces se encendieron, mientras se acomodaban los intrumentos que los ingleses tocarían.
El Concierto
¡Ahi estaba Thom Yorke! ¡El maldito Thom Yorke! Despues de apagarse las luces y de oirse extraños pitidos electronicos, todos sincronizados por una luz verde (que mas tarde develaria su verdadera y alucinante identidad), la banda, los cinco ingleses, salieron de la penumbra para contemplar por primera vez al publico mexicano. Me imagino que a alguno le habran temblado las patas. Y ahi estaba Thom Yorke, aquel martir de la modernidad, con su figura espigada, pequeño y tembloroso, saludando al publico mexicano, con una sonrisa en el rostro. Increiblemente, para la distancia en la que me encontraba, pude en ese momento ver a Thom sonreir, comprobando que no es una maquina, sino tambien uno de nosotros. Y todo ese prejuicio del Thom Yorke frio y seco ante su audiencia se esfumo en ese instante, siendo el resto del concierto un acto consecuente para secundar la sensibilidad del parpado-caido. No sera Freddie Mercury, pero estaba Thom, saludando, sencillo, con su camisa polo azul, y no solo el sino tambien los demas miembros del grupo.
A su derecha se encontraba un gigante, Ed o' Brian, sonriendo al publico, se notaba en su rostro el agrado que tenia a latinoamerica, y la porte que lucia con su Gibson, realmente impresionaba. Digamos que de los cinco, es al que mas le queda su instrumento, y el que mejor viste, quiza por eso se veia tan bien con la guitarra. Jonny Greenwood, timido, con su melena tapandole la cara, casi Emo-ticamente, acomodaba los cables de su guitarra, sin dar a sospecharde la gama de sonidos que saldrian en algun momento de su guitarra. Si Thom y Ed esbozaban al publico una sonrisa, era Colin Greenwood entonces el euforico de esa noche, con su bajo, al lado de la bateria, dirigiendo al publico, motivandolos a aplaudir, siendo quien movia a la masas. Finalmente estaba Phil Selway, a quien veia por ratos, pues la vista no era la mejor, y sin embargo daba a notar su precencia con los remates que en breve daria a su bateria.
Comenzo un sintentizador a retumbar por el estadio, mientras Thom se acercaba al microfono. La cancion era 15 Steps y al comenzar a cantar, comprobe que Thom Yorke tiene la voz de un angel. Jamas se le fue el aire, o se mostro desafinado. En verdad que canta excelente en vivo, sinceramente esperaba mucho menos del buen Thom y me sorprendio gratamente. Su voz clara, nitida y aguda cantaba las primeras liricas de la cancion. Le siguio Jonny con la guitarra, y en el momento exacto, Phil, Ed y Colin entraron, empujando al sintetizador del camino, diciendole "Asi se debe hacer!". Despues de esta introduccion tan ritmica, le siguio Airbag, tomandonos por sorpresa a todos, con sus notas alargadas, distorsionadas, simulando a un chelo, mientras un sinfin de sonidos electronicos la aderezaban, siendo que sonaba exactamente como en el disco: una exquizites de sonidos. Ahi empezaba realmente el concierto, con la overtura de Ok computer. Jonny, Ed y Thom son dioses del sonido, del como diablos sus guitarras podian hacer toda esa gama alucinante, no tengo explicacion, y esto apenas comenzaba.
There There comenzó a sonar como de sorpresa, nadie esperaba que tal cancion epica sonara al principio. Fue un efecto semejante a Las Flores con Cafe Tacvba, merecia un lugar mas adelante, muy a pesar de que sono estupenda, con percusiones cortesia de Jonny, Ed y Phil, mas una guitarra excelsa de Thom. Un chelo distorsionado, por no encontrarle otra forma de llamarlo, comenzo a sonar enmedio de un mar de luces rojas. Al fin me daba cuenta de la iluminacion, perfecto y adecuado complemento visual para la gama de sonidos que se escuchaban en el Foro Sol. El chelo se transformo al poco tiempo en All I Need, melancolica cancion masoquista cuyo ornamento de luz roja emulaba perfectamente esa sentir sofocante que la cancion pretendia emanar. Y lo logro.
Un momento de calma, antes que los corazones del publico reventaran vino con Nude, que si bien sus cantos de ballena adornanban perfectamente la noche, algo le hizo falta para llegarle al sentir de su homologa en In Rainbows. Quiza fue adrede, muy probablemente no, pero la euforia de Radiohead crecia de nuevo, lentamente, tema con tema. Jonny y Ed se pusieron frente a frente, y con guitarras acusticas, mas una electrica, comenzaron a arpegiar Weird Fishes/Arpeggi, como su buen nombre lo indica. Buena canción, muy buena tecnica.
Vino entonces una cancion inesperada, desconocida para la mayoria, y aun asi causo emocion, muchísima emocion. The Gloaming originalmente es una canción electronica, con alaridos de Thom, ruiditos y pitidos mezclados con una bateria sintetizada. Sin embargo, aqui la voz de Thom se oyo dantesca, con un reverb de miedo, mientras las guitarras, el bajo y la bateria le daban calidez y vida a esta cancion. En el momento en el que Thom canto la frase "It should be Ringing" una lluvia verde se fue encima del publico. Las luces de LED habian cambiado a un color verde, y su estatica se habia vuelto dinamica, una lluvia verde que cautivo al publico. Parecia como si Thom, con sus fragiles brazos, dirigiera esa lluvia verde hacia la audiencia, rociandolos de luz, mientras gritaban extasiados.
Y para subir todavia mas de tono, el bajo de Colin, con un fuzz increíblemente distorsionado, comenzó a tocar las notas de National Athem. Junto a la bateria, y las guitarras, este riff endemoniado venia acompañado de voces, en español, diciendo frases sin conexion, como maquinas, al azar. Y seria la ultima la que mas me impacto, "Nosotros Somos Radiohead", entre todo la mezcla de sonidos, justo antes de que Thom comenzara a cantar, bajo los LED color rojo. Este epiléptico tema en vivo, hace hervir la sangre. Con pocas frases, y aun sin bronces que la acompañaran, el monstruo termino con una nota sostenida, larga y extraordinaria. La ovacion no podia faltar.
Enseguida lo imprevisible, una pausa en la emoción del concierto. Thom y Jonny, frente a frente, con dos guitarras acústicas, tocando Faust Arp, un momento de relajacion, despues de la orgia de sonidos anterior. Un detalle curioso, Thom se equivoco en una parte, delatando su error con una sonrisa, acompañada de la propia de Jonny. El Publico los ovaciono por alguna razón, quizá por mostrar curiosamente que siguen siendo humanos. No Surprises comenzó sonar, mientras un sentir frio recorria mi espalda. Ese Xilophono, muestra del ingenio de Jonny, retumbando en aquel estadio, era de ensueño. Todos con sus celulares de fuera, con los ojos cerrados, moviendo los brazos a la par de los acordes de esta cancion de cuna, cantando desde lo mas profundo del alma, un momento alegremente depresivo.
Una electronica Jigsaw Falling Into Place comenzo a sonar enseguida, acelerando los pulsos del publica, mientras un Thom desenfrenado cantaba a todo pulmon, como desesperado, angustioso, tal y como la cancion DEBE ser.
Y un momento alucinante fue Lucky, aquella canción epica, de los sonidos cosmicos. Todo ello en vivo, con las guitarras desparramando notas multicolores, mientras la garganta de Thom alcanzaba las notas perfectamente. Debo mencionar que Jonny se hecho un solo excelente, mejor que el original, mas rockero, con mas sangre. Duro poco, pero elevo la cancion hasta el cielo, y de regreso. "A Glorious day" cantaba Thom, con toda la euforia de la gente acompañandolo.
Siguió Reckoner, con sus percusiones misticas, como si se entrara a un rio mistico, gris, que te llevara a un lugar desconocido. Esa fue la sensación que me dejo, imaginense experimentarlo en vivo. Optimistic comenzó con un retumbar de los tambores de Phil, que sonaban potentes, conectandose en el momento apropiado con las guitarras, el bajo y la voz. Esta cancion por alguna razón, sin ser su proposito, te deja fatigado emocionalmente, no preparado para lo que seguia. Solo recuerdo luces rojas, intermitentes, y a un Thom Yorke bailando salvajemente, convulcionando en el escenario. Era Idioteque, y sus ritmos sintetizados, cuya frialdad no era ningun obstaculo para poder asimilar el sentir de Thom, moviendose bruscamente, cantando frases aparentemente incoherentes, gesticulando dolor y al mismo tiempo placer.
Apareció Fake Plastic Trees con su sencillez encantadora, mientras Thom arrullaba a la masa de gente con la cancion Ad Hoc de la generacion X, un canto anticonsumista que en ese momento se vislumbraba verde y blanco por los efectos de las luces. Bodysnatchers sono muchisimo mejor de lo que en el disco suena, mas vivo, mas enervante, con mas sudor y sangre en la piel. Rockera tal cual deberia siempre escucharse. La unica cancion que quiza no puse toda la atención fue Videotape, cuya interpretacion si bien fue magnifica (el piano de Thom excelso) me dio tiempo para recordar que mis piernas necesitaban descansar. Cerrar los ojos y solo oir el ambiente fue una experiencia unica.
De pronto unos punteos de guitarra me hicieron reaccionar automaticamente y marcarle a Zafiro por el celular. Ella contesto, medio dormida, medio asustada, y solo alcanze a decirle "escucha esto". Era Paranoid Android, y en lo personal, el climax de la noche. Esos acorde acusticos, esa angustia reflejada en la voz de Thom hicieron que mi novia negara por un momento la situacion, que creyese imposible que esta oyendo esa canción en vivo. La calme diciendole que era verdad, que ahi esta Radiohead, que los estaba oyendo en vivo. Cuando comenzo la parte rockera, no pude hacer mas que gritar. Las luces, ese ornamento, tomaron protagosnismo, encendiendose en un furico rojo y blanco, mientras las guitarras de Jonny y Ed iban en cressendo, distorsionandose, agitandose bruscamente. "Do You remenber?" Y toda la furia de la cancion se empapo en toda la audiencia, euforica, deseperada por sentir mas y mas. Luego vendriala parte de "Rain Down" y las almas explotaron. Aquel coro funebre, con Thom gimiendo por su desgracia, fue sublime, asombrosa y angustiantemente confortable. Pronto comenzo de nuevo el cresendo, y las cabezas de todos los presentes explotaron. La rola termino de golpe y el grito de 70 mil almas al unisono, aclamando a los ingleses, y pidiendo mas, como si de ello dependiera su vida. Llame al telefono y Zafiro estaba consternada, no sabia si decir gracias o insultarme por hacerle lo que acababa de acontecer.
Para cuando colgo lo que sonaba en el aire era House of Cards, y no pudo estar mas adecuada.Ahora si, todo era perfecto. Aquella balada complementaba la sensacion de satisfacción, de victoria y de confortabilidad que tenia en ese momento. Los problemas para después, esta melodia podia acariciarme con sus acordes celestiales en ese momento.
Terminadas las caricias, un sonido en el aire, como una avispa, anunciaba la llegada del rock encarnado en el quinteto ingles. Ed, con su Ebow, anticipo el punteo de Jonny, aquel riff tan extraordinario, que en cualquier momento podia estallas. Era My Irong Lung, y a pesar de que en cuanto a el tempo y equalizacion no estaban lo mejor posible, sono excelsa, casi como lo habia esperado. Street Spirits (Fade Out) me hizo detener tanta euforia, ya que su mensaje, obscuro y pesimista, contrastaba enormemente con la fiesta electronica que se daba en ese momento. El arpegio de Ed sera genial, y la voz de Thom demoledora, pero el solo saber el sentir de la cancion, aquel infierno azul retenido en sus acordes, me inhibio y me hizo sentir temor de lo que la musica puede llegar a hacer. Y si de momentos se tratan, la siguiente cancion me aniquilo fisica y espiritualmente. Era Pyramid Song, con su mensaje de renovacion tracendental. Cerre los ojos y me sumergi en la atmosfera azul y depresiva, imaginando las escenas ahi descritas, respirando la sensacion que la cancion emanaba, y sobretodo conciente que entre el origen de aquella sensacion y mi persona había solo aire y almas, no mas artificio o cables.
Termino la cancion, y mis piernas temblaban, mientras algo calaba mi garganta, extasiado, lleno pero con ganas de mas.
Just levanto nuevamente los animos, rockeando como se debe. "And if You are Frigted" y solo la voz de Thom y de los 70 mil presentes resonaban, dando el preludio suficiente para la tormenta electrica que terminaria bruscamente. Y el final del concierto llegaba, con un teclado Rhodes, comenzando a tocar unos acordes desconocidos, mientras Thom entonaba algunas frases de cierta cancion de R.E.M. que no logro recordar. Continuo con un delicado intro y comenzó Everything In Its Right Place. Esta cancion electronica, por mas que pudiera criticarsele, fue el final adecuado para el concierto. El calor que emanaba, y la esperanza fundamentada de que todo estaba bien era el adecuado climaz final. En vivo la canción toma una fuerza, una robustez que uno desearía se plasmara en la version del disco.
Seguia la canción y aun así, poco a poco fueron saliendo cada uno de los de Radiohead, primero Thom, ovacionado por el publico mexicano, dando las gracias y despidiendose. Le siguieron Colin y Phil, despidiendose agitando los brazos, con sonrisas en sus rostros, dejando a Ed, Jonny y la mezcla de sonidos hasta el final. Una eternidad confortante, sin nada mas que ambiente, y la distorsionada voz de Thom, mientras Jonny y Ed, como gargolas, a los extremos del escenario, inclinados, seguian jugando con los sonidos. Se levanto Jonny y se despidio, mientras Ed permaneció otro rato, solo ante la masa de euforicos mexicanos, para despedirse emotivamente, afectuoso ante un publico que le respondio de igual manera. La musica siguio, como si de un viaje por el tiempo y espacio se tratase, rompiendo barreras mentales e incrustandose en la memoria de cada uno de los perplejos ahi presentes. El sonido termino y el griterio fue estruendoso. Las luces del Foro Sol se encendieron, devolviendonos a la realidad, mientras la marabunta de gente avanzaba a las salidas.
No tocaron Let Down u otras joyas como Exit Music o Karma Police esa noche. Se reinvindicarian con el publico mexicano al dia siguiente, tocando lo mas inesperado Creep, aquel On Hit Wonder, que aunque no es la mejor cancion de Radiohead, le llega a uno hasta el tuétano.
Todo habia terminado y ahi estaba completamente satisfecho. Esa noche dormi bien, cansado y aun perplejo, no podia creer que vi a Radiohead en vivo. Experiencia inolvidable, hasta el dia de hoy comienzo a asimilarla. A sentir de nuevo esas emociones, esa atmosfera reivindicante, esa espiritualidad que solo la musica bien hecha puede dar. Fue un excelente dia.
Y el ocio sigue en su apogeo. Fue hace exactamente un año y diez dias cuando publique el pasado Recuento de los Daños, que son la lista de canciones que he hecho durante toda mi vida. Ahora bien, gracias a Dios sigo inspirado, y aunque el numero de canciones ha disminuido (lo cual no significa que deje de escribirlas) sigue ahi esa chispa, ese no se que que no solo a mi, ni a los que me conocen, sino inclusive a otras gentes, a las que he visto directamente, cara a cara, han disfrutado de mi musica. Agradesco a los Habitus por darles esa forma tan especial, y aunque estamos en un momento de receso, seguiremos en las andadas, este proximo 2010. ¿Y que hay de las nuevas canciones? Bueno, primero avientense un repaso de las antiguas:
