Discos

Hace algunos días me preguntaba que haría si se cancelara mi cuenta de Spotify. Supuse que entraría en estrés al no poder desconectarme por un rato de la realidad entre los lares de la melodía, armonía y ritmo, que tendría que bajar nuevamente no se que tantos gigas de solamente la música que me parece indispensable y que no podría descubrir novedades y/o antigüedades de una forma rápida y fácilmente accesible, todo esto si me faltara el querido streaming.
Este efímero pero "profundo" pensamiento me hizo reflexionar en que hace unos cuantos años no hubiera pasado por mi cabeza nada de ello, pues si bien la inmensa mayoría de la música que consumí siempre fue en formato MP3, si llegué a comprar algo tan tangible como lo fueron los CDs. Estos no desaparecían al dejar de pagar algo, o al no tener internet. Estaban ahí y podían durar años si les tenias el correcto cuidado. No fueron muchos los que compré, y "compré" es un decir ya que en ese entonces, por lo menos para los primeros que tuve, no tenia poder adquisitivo y eran mis padres los que hacían la transacción.
Recuerdo que antes de mi primer CD (mío mío de mi) solía escuchar la colección de música clásica de mi padre. Tenía en su estante como 50 Cds de compositores tales como Beethoven, Bach, Mozart, Chopin, Liszt, Debussy, etc.. Me los chute toditos, recuerdo pasar las tardes después de la escuela con mi walkman skip-free (ósea que evitaba los saltos de audio aunque movieras el aparato) perdido entre no se que tantas sinfonías y movimientos musicales. Era una buena época preadolescente.
Ya después llegaría el rock y sus distorsiones agridulces. El primer CD que tuve, ahora si "mío de mi" fue, como no podría ser de otra manera, uno pirata. "Gorillaz" de Gorillaz, su primer álbum homónimo. Verán que fue la sensación entre los adolescentes y pubertos de esa época, pues sus dibujos llamaban la atención. Recuerdo que me lo compraron mis padres a diez pesos en el aquel entonces Distrito Federal y pasaba las noches y los tramos de carretera escuchándolo, pues ese viaje fue en carro, con la familia de mi padre hospedados en la casa de la familia de mi madre, visitando algunas partes de la república en el tramo. Evidentemente me trae muy buenos recuerdos ese disco y creo yo fue el origen de lo agridulce que son mis composiciones en general. Mas tarde tambien tuve de Gorillaz el "G-Sides" que escuchaba en mis primeras desveladas de verano, subiendo al techo de mi casa para ver el amanecer con "12D3" de fondo, después me iba a dormir y despertaba hasta la una de la tarde.
"1" de The Beatles fue el segundo CD que tuve, recuerdo que estábamos mi padre y yo sorprendidos de que los Beatles siguieran siendo populares y que 20 canciones cupieran en un solo CD (que tiempos caray). Tambien recuerdo que me lo compró en un Wal-Mart como a la 1 de la mañana; mi familia y Cancún en general suelen dormir hasta tarde. De igual forma tuve el "The Beatles" A.K.A el White Album el cual estaba en una barata de la Comercial Mexicana con toda la discografía de los Fab Four y "The Beatles 1967 - 1970" que me lo regalaron en algún cumpleaños. Gracias a estos discos agarré el buen gusto y no me perdí en la basura mainstream que salía por MTV, sino que me fui por los bien aventurados caminos del rock clásico, ya que después de mi fanatismo por los escarabajos siguió el de por la Reina, por Queen.
Un tío me presto durante algún tiempo los "Greatest Hits" de Queen, los tres álbumes. Recuerdo que el primero no tenía tracklist por lo que le invente los nombres a las canciones mediante lo que oía en ellas, siendo "Bicycle" la mas acertada y volándome la barda con "Bohemian Rhapsody" poniéndole "Galileo Blue". En otra barata de la Comercial Mexicana pero esta vez con la discografía de Queen (Que buenos gustos de la Comer por cierto, ¡Hubo hasta una de Pink Floyd!) me compraron el "Jazz", el cual tuve que escogerlo y dejar atras el Queen II, ya que por la portada pensaba que era la música del DVD de Greatest Hits que yo tenia. Por ese entonces yo ya empezaba a armar mi colección de música en MP3 para mi iPod, por lo que mas que escuchar esos CDs, los copiaba en mi compu y los metía al aparato.
El mismo tío que me presto los CDs de Queen me regalo "Toxicity" de System of a Down porque para el solo era ruido y mas ruido, y aunque lo contradecía en ese entonces, en el fondo le daba toda la razón. Nunca fui el típico adolescente violento y contestatario, y realmente de ese CD me gustaron los tres singles, nunca estuve frustrado con mi situación adolescente, solo melancólico. Quizá por eso no me gusto la música mainstream de mi generación y es que aunque en ese entonces estuvieran en su cumbre joyas como Radiohead o Arcade Fire, en México y sin el internet dominando el consumo musical, era difícil que llegaran a mis oídos.
Tambien tuve el "Live at Leeds" de The Who, el mejor disco en vivo de la humana humanidad pero que por su culpa tuve la idea de mezclar mi discografía con el bajo a la izquierda y la guitarra a la derecha, cosa que actualmente estoy corrigiendo. De igual manera llego a mis manos "Love" de nuevamente The Beatles, del cual amé sus mezclas e ingeniosas formas de meter diversos extractos musicales de la discografía de los Beatles entre las canciones que utilizaron para el espectáculo del Cirque du Soleil. Infortunadamente estos dos discos se los presté a un pelmaso que conocí y me los termino rayando de manera tan horrible que hasta parecía adrede. La justa realidad era que simplemente era un pelmaso y probablemente ni se dio cuenta de ello. Toxicity y 1 se los quedo un tipo que iba a la prepa conmigo, después me dijeron de su fama de ratero, ya muy tarde como para recuperar esos CDs.
"Tiempo Transcurrido" de Cafe Tacvba fue el primer disco en español que medio tuve, pues me lo presto una tía por unos días. Con ese disco me hice fan de los Tacvbos y aprendí que se puede expresar líricamente lo que uno quiera en español, ya que por esos entonces me hacia de la idea de que no, al tener únicamente como referente musical en español al Pop barato de la radio y MTV. Fueron los de Satélite los que me impulsaron a escribir en español, ya que créanlo o no, hubo un tiempo en que mis primeras canciones estaban en ingles.
"Sino" de nuevamente los Tacvbos tiene un lugar especial en mi corazón melómano. Fue el primer disco que compré yo solito, sin mis padres o algún familiar o amistad. El día que me lo compré es uno de mis recuerdos mas preciados. Estaba comenzando la universidad, tendría a lo mas 18 años, todavía faltaba un año inclusive para que existiera este blog. Había dejado Cancún y recién comenzaba a vivir solo en la ciudad de Mérida. Me invadía por esos días una melancolía horrible, apenas estaba haciendo amistades por lo que no tenia con quien compartir mis cuestiones, me sentía solo y medio deprimido. Pero lo hacia por una buena causa, pues ese paso, el de vivir solo, definiría mi futuro acontecer: el estar de errante en busca de algo que aun el día de hoy no se donde esta. En cuanto me enteré cuando saldría el nuevo disco de Cafe Tacvba no lo dude ni un segundo, lo compraría si o si, nada de descargarlo o de pedirlo prestado, quería tenerlo para mi y solo para mi. El día que salió aparté todo de mi mente y de mis planes, terminando la universidad sin decirle a nadie tome el camión hacia el centro y de ahí el que iba hacía la Gran Plaza, que era en ese entonces el único lugar con un MixUp. Recuerdo llegar a la tienda, verlo ahí, brillante en el estante, comprarlo, sentarme un rato en la plaza que se encontraba vacía, abrirlo y ver el artwork del disco, que era un folleto doblado en cuatro, nada de letras, solo un dibujo. En mi memoria se quedará para siempre esa imagen de mi regresando a mi casa, con el disco en las manos, en la parte de atrás del camión, ya haciéndose de noche, con los Kau chillando entre las hojas de los flamboyanes*.  Esté fue el CD que mas escuché, pues mas tarde estuvo casi permanentemente en el estéreo de mi primer coche, un Sentra antiguo, acompañándome en mis primero años de universidad, hasta que se lo regalé a un primo al que le prestaba mi carro y que le agarro gusto al disco.
Realmente quisé comprar el In Raimbows de Radiohead pero no pude, porque no tenia tarjeta de crédito y aunque podías pagar literalmente nada por el, tenias que ingresar alguna tarjeta, cosa que mi padre no quizo, así que lo tuve que descargar de Rapidshare. Según yo para compensar eso, al año siguiente me compré "The Best Of" de Radiohead, sin saber sobre todo el pleito que hubo con EMI, antes que esta desapareciera. Para ese entonces ya había descargado su discografía, pero escucharlos en el coche, a todo volumen y con los bajos a todo lo que da fue la gloria. Ademas "Pyramid Song", una de mis canciones favoritas, sonaba en todo su esplendor, ya que yo la había descargado sin saber en una versión a 96 kbps, imaginen mi sorpresa al escucharla por primera vez como debía de escucharse. Ese disco me lo robaron en un campamento cristiano, donde casi me vuelan tambien mi iPod. Lo malora crece en todos lados, por si preguntaban.
Radiohead y Cafe Tacvba fue lo ultimo que compre en CDs, ya que por ese entonces iTunes estaba en su apogeo y por lo tanto tambien la piratería, por lo que podías descargar gratis de sitios como Mediafire o Megaupload la discografía entera y en buena calidad de audio de cualquier artista. Yo, como melómano mañoso que soy, descargué hasta lo que no, pero sentía cierta culpa por los artistas que no recibirían mi dinero, siendo yo un aspirante a vivir de ello, de la música, por lo que en cuanto tuve mi primer empleo y por ende mis primeras ganancias, me dispuse a comprar lo que había descargado. Infortunadamente solo me dispuse, ya que gasté mas en aparatos e instrumentos musicales y DVDs que en CDs, que por aquel entonces ya estaban de salida. Tanto, que estaban ya de oferta, por lo que aproveche y añadí a mi minúscula colección de CDs el "Ok Computer" y el "Kid A" de Radiohead, para mi sus mejores álbumes. Nuevamente, escuchar esas canciones en el auto, con las bocinas a todo lo que da fue una experiencia maravillosa. Decidí regalarle a la que en aquel entonces era mi pareja el Kid A, ya que me había comentado que alguna vez lo escuchó y le gustó, mientras que yo me quedé con el OK Computer. Ambos eran ediciones creo yo ya de barata, pues venían en una cuja verde y sin extras, como por ejemplo el folleto escondido de Kid A.
Ya por ultimo tuve el "Re" de Cafe Tacvba, ya que según yo quería, si bien ya no comprar todo lo que había descargado ilegalmente, comenzar a armar una colección de los mejores álbumes de los artistas que me gustaban, cosa que jamas concreté. Lo que si es que ademas de por supuesto la música, me encantó el folleto que traía, tan variado y colorido como las canciones del disco. Cuando lo compré no tenia idea de que probablemente sería el último CD que adquiriría en mi vida. Ya después haría mi cuenta de iTunes y al final sucumbiría satisfactoriamente ante lo seductor del streaming de Spotify.
Cada CD que mencioné tuvo su lugar en un punto especifico de mi vida, al escucharlos ahora por streaming me llevan a un pasado que ya no es pero a la vez me hacen consciente de un presente que solo me puede recordar una verdad: Que los tiempos cambian, y literalmente las cosas tambien. Pero que lo bueno sigue y seguirá en insospechadas formas de ser.

*Nota: Kau= Un ave negra, parecida al cuervo, pero en chiquito, llamado Zanate en otras regiones del continente.
Flamboyán = Árbol de flores rojas oriundo de Madagascar pero abundante en la península de Yucatán.